Abre los ojos, mira

Seguramente porque soy gilipollas esta semana he perdido el tiempo en un rompecabezas o “puzzle”. Pero no es una pérdida de tiempo cualquiera, más bien me va la salud en ello y hasta me estoy volviendo majareta. Lo siento pero es verdad, ni siquiera sé por qué lo hago. El caso es que las piezas ya están claras, sólo falta encajarlas. Ahora bien, debo concentrarme en que se trata de un juego en el que lo más importante no es la respuesta, sino saber formular correctamente la pregunta. Lo que sigue no son más que eso, las piezas del enigma. Piezas que, dicho sea de paso, he conseguido reunir gracias a una dura labor de espionaje:

1. En 1850 Nathaniel Hawthorne anota en su cuaderno la posibilidad de un cuento en el que “Un hombre es perseguido por una sombra. Cuando pide ayuda a sus amigos descubren que la sombra es en realidad el personaje central de una novela escrita hace años en Nueva Inglaterra”. Esto carecería de importancia si ese mismo año Hawthorne no hubiera publicado La letra escarlata, novela con la que hizo fortuna por fin.

2. La primera novela de Hawthorne es Fanshawe, a tale, de 1820, de la que el autor renegó más adelante intentando destruir todas las copias. Ese mismo año nace Julio Verne, que todo el mundo asocia a un cuento titulado El rayo verde.

3. En 1936 nace Georges Perec, que será un niño de infancia triste, y cinco años después lo hara Réjean Ducharme, autor de El valle de los avasallados. Al parecer, tiempo después, Perec llegó a adquirir una escultura de Ducharme a través de la galería de unos conocidos llamada Les amis.

4. Damos un nuevo salto y en 1953 nacen Roberto Bolaño, Jean Claude Lauzon, mi padre y Mike Olfield, pero este último lo hace para despistar. Ese año también muere Stalin, pero de momento no se aprecia conexión.

5. La vida: instrucciones de uso es de 1978. Es muy probable que ese año también naciera alguien de relevancia. La novela comienza con una cita de Julio Verne: “Abre bien los ojos, mira”.

6. Por último he aquí el instante fatal, 1992:  debido a mi insistencia mis padres me compran unas Jhayber que llevaré durante dos años, a esta edad ya soy plenamente consciente de la diferencia entre los chicos que toman Nocilla y los que merendamos con Tulicrem. Por cierto, parece que en la actualidad existe una generación de jòvenes escritores españoles muy buenos, que muchos llaman “Generación Nocilla”. De todas formas lo importante es que en 1992 Bolaño escribe Fragmentos de la Universidad desconocida y también conoce por entonces a Vila-Matas, con quien mantendrá correspondencia. Precisamente, en una de esas cartas Bolaño escribe: “Georges Perec es, sin duda, el novelista más grande de la segunda mitad del siglo XX”.

7. Pero el hecho definitivo es que justamente en ese año Jean Claude Lauzon escribe y dirige una película inspirada en El valle de los avasalladores de Ducharme, que además de escritor es escultor y de quien Perec guardaba una escultura. La película de Lauzon se titula Leolo